很多人都知道杜甫在《春夜喜雨》写“随风潜入夜”的成都夜雨，留下“晓看红湿处，花重锦官城”的经典美句。其实杜甫不光写成都夜雨，还写过成都早晨的雨。在《朝雨》中，他写成都早晨下雨会“凉气晓萧萧，江云乱眼飘。”

阿来讲座现场

杜甫反复写成都的雨和江，于是千年之后人们关于成都江景和雨景的形象，就少不了杜甫的诗歌创造。因为在杜甫这样写成都之前，没有谁这样写过成都（至少从传世作品看来没有）。笛卡尔说，我思故我在。阿来认为，在一定程度上，也可以说，我写故我在。一个不被记录的事物，几乎相当于就没存在过。谁写了就是谁的笔底江山。晚清大诗人何绍基赞杜甫：“锦水春风公占却”。就是这个意思。景物就在那，如果没人写，它如果消失就真正消失了。但一旦被记录被书写，就进入人类的集体记忆长河之中。

(资料图)

7月1日下午3:00，由川观新闻、封面新闻、上行文化主办的阿来系列讲座——“杜甫 成都 诗”，在阿来书房迎来第17场。在这一讲中，阿来以“堂前雨，亭外江”为主线，带读者详细解析杜甫的一组诗：《江亭》《江涨》《朝雨》《进艇》《大雨》《江村五首其一》《喜雨》，并详细阐述其在文学史、文化史上的意义。

整场讲座中，阿来在逐字逐句分析杜甫的《江亭》《江涨》等诗的中间，还会穿插讲一些相关的地理、历史、用典等，比如在杜甫写成都的诗里出现的“南京”就是成都，因为成都在唐朝曾短暂被称为“南京”。杜甫笔下的“黄绮终醉汉，巢由不见尧”之“黄绮”和“巢由”都是古代杰出的隐士，杜甫用来自况；“坦腹江亭暖”一句也再次彰显杜甫写诗爱用典故的特点——“坦腹”出自跟王羲之“东床快婿”的典故。

阿来讲座现场

融入自然过一段美好的时光

然后用诗记下这一切

在蜀地尤其是成都的几年时光，让杜甫从安史之乱的狼狈惊慌之中淡定下来。总体来说，写以上提到的几首诗的时间，已经是杜甫在蜀地的中后期。中间一度，杜甫还在朋友严武的帮忙，被安排了一个很不错的官职，他的身心灵都处于“水流心不竞”的舒适状态。一个人在外在条件安稳的情况下，往往会有格外的心情去观察、亲近大自然。晚上下雨，早上下雨，水涨了，春末夏初的安静，他都细细观察到了、捕捉到了，并且写成了诗/在《喜雨》中他写“巢燕高飞尽，林花润色分。晚来声不绝，应得夜深闻”。在《江亭》里，杜甫“坦腹江亭暖，长吟野望时。水流心不竞，云在意俱迟”。

在这组诗中，杜甫透露出他将要离开成都的心思。在《江涨》中，杜甫看到江水上涨，便想到这有利于坐船走水路，“轻帆好去便，吾道付沧州。”但在蜀地一天，杜甫还是不会耽误时光。工作之余，他会认真感受夜雨、朝雨，携家人坐船去郊游，欣赏江水上涨，想象自己坐船离蜀地返乡，过一段美好的休闲时光。最后当然还会写诗，记下这一切。

阿来讲座现场

当然，杜甫也不只是把心思局限于自己的小世界，肯定会关心民生疾苦。杜甫在成都那几年，有两个冬天雨雪不足，天很干旱，终于有一天下大雨了。杜甫也写进诗里了。在《大雨》中，他这样记录：“西蜀冬不雪，春农尚嗷嗷。上天回哀眷，朱夏云郁陶。”

除了以上种种，杜甫在蜀地更重要的收获是，因为大自然和蜀地人情之美，阿来慢慢体悟到一种空前开阔的眼界、思维能力和世界观。在《江村五首其一》里他写道“乾坤万里眼，时序百年心。茅屋还堪赋，桃源自可寻。”在阿来的解读中，杜甫的意思是，如果你忘记世界上的功名利禄、世俗纷争，具备长阔高深的眼光和胸怀，那么你所住的简陋茅屋，也可以成为心灵的桃花源，对生命存在有很深的领悟和美好的表达。

观察细致，言词准确

不自觉为诗歌开辟了新鲜之境

赏析杜甫的诗歌，阿来还会将杜甫与其他大诗人进行横向对比，从而更清晰辨认出杜甫的独特。阿来援引王国维《人间词话》中有关“造境”与“写境”的分析，并将杜甫的自然诗与李商隐、李贺的相关作品进行对比，认为杜甫的诗歌特点是“所造之境必合乎自然”（王国维《人间词话》）。而李商隐走的是另外的路子。比如像“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”这样的诗句，字词叠加看起来没有逻辑，令人费解，但是看着就是美。”阿来认为，李商隐是“造境”的高手，杜甫是“写境”的高手。“这两个诗人，我都喜欢。”

在欣赏这组诗时，杜甫提醒大家注意，杜甫写诗的一大优点：言之有物，观察细致，词物对应很准确。在《江亭》中，有“寂寂春将晚，欣欣物自私”的句子。春末夏初为什么“寂寂”？因为鲜花次第花开，百鸟鸣叫的繁盛春期已过，世界开始安静下来了。

也正是这种舒适、细腻、淡定的心灵状态，帮助杜甫开辟出一个巨大的题材领域——将日常生活大量纳入诗歌写作的视野之中。这不仅在个人生活史意义上，完成了“诗史”的重要部分，还让杜甫不自觉中完成了其对诗歌的革新式贡献：诗不仅仅表现家国大事等宏大主题，还可以聚焦日常生活细节和个人视角。

（摄影：刘建伟）

标签：